Life’s no breeze για τον πρωταγωνιστή του ’85 Bears, Keith Van Horne

ΤΟΥ ΝΤΑΝ ΜΑΚΓΚΡΑΘ

Ειδικά για τους Sun-Times

Μερικά από τα 285 λίβρες που έφερε ο Keith Van Horne ενώ έπαιζε επιθετικά τάκλιν για 13 σεζόν NFL ανακατανέμονται στο καρέ του 6-7. Το ελαφρύ πρόβλημα στο αθλητικό του βάδισμα μπορεί να αποδοθεί στον χρόνο που σερβίρεται σε μια βάναυσα τιμωρητική γραμμή εργασίας.



Αλλά είναι τόσο φιλικός όσο και επιβλητικός, χαιρετώντας τους καλεσμένους, υπογράφοντας αυτόγραφα και ποζάρει για φωτογραφίες κατά τη διάρκεια μιας τηλεοπτικής εκπομπής του NFL την Πέμπτη στο μπιστρό που τρέχει ο φίλος του στο West Loop.

Είναι ακόμη και ευγενικός απέναντι σε έναν υπερβολικά ανόητο που εκπλήσσεται όταν μαθαίνει ότι ο πρώην Bear με τον οποίο συνομιλούσε δεν είναι ο Dan Hampton.

«Δεν το παθαίνω πολύ συχνά», είπε ο Van Horne.

Δεν είναι να απορείς. Με εξαίρεση τον Mike Ditka, ο οποίος έχει φάει από πάγο έως εσκιμώους, ο Hampton είναι το πιο ορατό μέλος μιας τάξης καπιταλιστών για τους οποίους το να είσαι Bear του ’85 είναι μια ακμάζουσα βιομηχανία. Ο Van Horne, αντίθετα, πέρασε τα τελευταία χρόνια πετώντας κάτω από τα ραντάρ, κυρίως από επιλογή.

Πιστεύει ότι η σταδιοδρομία του στη ραδιοτηλεοπτική μετάδοση παραγκωνίστηκε από μια μήνυση συκοφαντικής δυσφήμισης που κατέθεσε εναντίον του Mancow Muller, αφού ο σκόπιμα εξωφρενικός σοκ τον κατηγόρησε ότι χτύπησε μια γυναίκα, μεταξύ άλλων.

Ζήτησε ανάκληση στον αέρα και συγγνώμη. Όταν κανένα από τα δύο δεν ήταν διαθέσιμο, «Ένιωσα ότι έπρεπε να κάνω μήνυση», είπε.

Πέντε χρόνια μεσολάβησαν μεταξύ της κατάθεσης και του διακανονισμού. Ο Βαν Χορν ένιωσε ραδιενεργός καθώς το κουστούμι τραβούσε, ένας απόκληρος της εκπομπής. Έχασε το κέφι του για την επιχείρηση.

«Το όλο πράγμα άφησε μια άσχημη γεύση στο στόμα μου», είπε.

Ο ανεμοστρόβιλος γάμος του με την Eleanor Mondale έληξε μετά από ένα χρόνο, αλλά είχαν αναζωογονήσει τη φιλία τους μέχρι τη στιγμή που η ελευθερόφρονη κόρη του πρώην γερουσιαστή και αντιπροέδρου των ΗΠΑ πέθανε από καρκίνο στον εγκέφαλο το 2011.

Μετά από 11 χρόνια ως ανύπαντρος στην πόλη, ο Βαν Χορν νόμιζε ότι είχε γνωρίσει την αγάπη της ζωής του στην Πάμελα Μίλερ, για να την χάσει μετά από την επανεμφάνιση μιας καρδιακής πάθησης πέντε χρόνια σε μια ευτυχισμένη σχέση. Ο Βαν Χορν τη βρήκε νεκρή στο κρεβάτι. Η μνήμη παραμένει μια ακατέργαστη ψώρα που δεν επουλώνεται.

Εν τω μεταξύ, πολλά από τα κέρδη του από το ποδόσφαιρο είχαν πάει σε επενδύσεις σε ακίνητα που πήγαν νότια κατά τη διάρκεια της ύφεσης. Η επιδείνωση της υγείας είναι μια συνεχής ανησυχία.

«Ήμουν αρκετά βαθιά στην άβυσσο εκεί για λίγο», παραδέχτηκε.

Μόνο τώρα σέρνεται πίσω.

Ο Βαν Χορν είναι ασεβής από τη φύση του και ο λάτρης της μουσικής μέσα του θα μπορούσε να προτείνει τη ζωή του ως τροφή για ένα πένθιμο κάντρι τραγούδι, αν η πρόκληση του να το ζήσεις δεν ήταν τόσο αληθινή.

Έχουν γίνει 10 χειρουργικές επεμβάσεις και άλλες είναι αναπόφευκτες. Οι ώμοι του πονάνε, ο λαιμός του είναι χάος και τα αρθριτικά γόνατά του πονάνε, αλλά τον ανησυχεί περισσότερο για μια αδιάγνωστη πάθηση που εμφανίζεται απροειδοποίητα και προκαλεί ζάλη, πονοκεφάλους, επιταχυνόμενο καρδιακό ρυθμό και μυρμήγκιασμα σε όλο του το σώμα.

«Έμεινα χαμηλά για τόσο καιρό γιατί φοβόμουν μην έχω ένα επεισόδιο δημόσια», είπε ο Van Horne. «Έχω πάει σε κάθε είδους γιατρούς σε όλη τη χώρα, συμπεριλαμβανομένης της Mayo Clinic. Μπορούν να μου πουν τι δεν έχω αλλά όχι τι έχω. Γι' αυτό συμμετείχα στη μήνυση.»

Ο Van Horne και οι πρώην συμπαίκτες του Richard Dent και Jim McMahon είναι μεταξύ των 1.300 ενάγων που μήνυσαν το NFL, ισχυριζόμενοι ότι χορηγούσε παυσίπονα και άλλα φάρμακα καλυμμένα τους τραυματισμούς και συνέβαλαν στα προβλήματα υγείας που αντιμετωπίζουν τώρα. Ο Van Horne δεν αναζητά τόσο οικονομικά απροσδόκητα κέρδη όσο εγγυημένη πρόσβαση σε ποιοτική ιατρική περίθαλψη.

«Πρέπει να μάθω τι συμβαίνει με εμένα», λέει.

Ο Van Horne βρίσκει δυστυχώς ειρωνικό το γεγονός ότι η Ditka είναι πιο ορατή από ποτέ ως πίτσμαν. Πιστεύει ότι η εμμονή του πρώην προπονητή να εκμεταλλεύεται τη φήμη του συνέβαλε στην αποσύνθεση του '85 Bears μετά από ένα πρωτάθλημα. Ένα ραδιοφωνικό σποτ στο οποίο ο Ditka υποστηρίζει ότι θα είχε κερδίσει περισσότερους τίτλους με παίκτες που ταιριάζουν με το ταλέντο και τη δέσμευση του συνεργείου σέρβις ενός αντιπροσώπου αυτοκινήτων είναι ιδιαίτερα αποκαρδιωτικό.

«Δεν γράφει αυτό το αντίγραφο, αλλά το διαβάζει και πρέπει να ξέρει ότι είναι προσβλητικό», είπε ο Van Horne.

Καθώς παλεύει να σηκωθεί από το κρεβάτι κάποια πρωινά, ο Van Horne συνειδητοποιεί ότι έκανε μια συμφωνία με τον διάβολο. Δεν μπορεί να πει ότι δεν θα το έκανε ξανά.

«Έχω σπουδάσει σε ένα κολέγιο που οι γονείς μου δεν μπορούσαν ποτέ να αντέξουν οικονομικά μέσω του ποδοσφαίρου», είπε. «Τα μέρη που έχω πάει, τα πράγματα που έχω κάνει, οι άνθρωποι που έχω γνωρίσει — όλα λόγω ποδοσφαίρου. Όταν είσαι 22, 23 ετών και παίρνεις αυτές τις αποφάσεις, νομίζεις ότι είσαι ανίκητος. Ανακαλύπτεις ότι δεν είσαι.»